Bianco e nero. Silia ha la statura di una eroina; non un’altra donna l’ha messa in scacco, ma il lucido ragionare del marito; cupo il suo mondo dalle inquietudini floreali. Tutta istinto e sentimento. Una creatura incapace di consistere, disancorata, che sembra avere le malinconie di certe donne di Klimt e una espressionistica sensualità.
Logico e viola, bianco e freddo, elegante e luciferino il mondo di Leone Gala che risolve di testa tutti i problemi, frantuma l’involucro del realismo per giungere al pernio della realtà. Non un vincitore, ma un vinto; non un cinico che dalla sicura fortezza del raziocinio guarda con distacco le miserie e i trabocchetti delle passioni, ma un uomo spinto dalla vita, quando la ragione diventa una maschera, a rifugiarsi in una parte di filosofo da recitare fino in fondo. La regia non ha visto nel Giuoco il lucido teorema di stampo intellettualistico; infatti, Leone Gala non è altro che l’osservatore degli errori altrui, che mentre proclama la vita simile ad un uovo da prendere, svuotare e poi infilare su un perno per farne un giocherello infantile, non fa altro che confessare la propria fragilità. La regia insiste su questa tesi fino a rendere più aspro l’attrito tra quel piccolo borghese tutto murato dentro la propria maschera e il contorno snobistico fatto di smoking, duelli e nottambuli. Un raisonneur che non ha potuto affrancarsi dalla sofferenza di vedersi escluso.
Un finale grottesco con i colori della tragedia addolciti nella vuota farsa dell’indifferenza. Mentre si tira la farsa in dramma, sprizzano i succhi amari della satira che, scomponendo con fredda logica il triangolo dell’adulterio borghese, anticipano il teatro dell’assurdo. Si è esaltata la linearità del linguaggio teatrale pirandelliano, chiave di lettura dell’intera messinscena; si è tentato di spostare qualche baricentro, ma subito tutto è stato rimesso al suo posto, anche quel volutamente finto che è nel testo. L’ingranaggio è stato esposto in tutta la sua evidenza metaforica, fin quando la morte di Guido, fuori dallo spazio riservato all’azione, giunge a suggerire una possibile realtà, trasformando la farsa mondana in tragedia dell’assurdità del vivere.
Triangolo coniugale, duello … che senso, che risonanza possono avere nel costume odierno? Se visti come semplici fatti, d’accordo! Se i fatti, invece, diventano termini, motori, riferimenti, pretesti, mezzi e non fine alla rappresentazione di una insolita verità dell’assurdo, ecco che proprio la loro inattualità purifica la commedia dal contingente e la colloca in una dimensione classica. Qui è il segreto della lettura della regia che mantiene sempre il paradosso nelle regole del giuoco, tra una deserta amarezza e una minacciosa fatalità. 
Si era aperto con un pianoforte lontano e una luce come una fessura da uno strappo nel cielo di carta, si chiude con un pizzico di viola ritagliato nelle ultime note di una improbabile Cavalleria.